在内容层面,贾樟柯追求的是“用写实的方法拍出类型电影的非写实感”。比如三儿的出场。首先是一个空镜头,展示山西的黄土风貌,接着是《出将》的乐声和鼓点,随后三儿骑着摩托车入画。原本是个生活化的场景,加了音乐与调度后,平添了一种仪式感。武侠片元素被嫁接到了艺术电影之中。仅仅开篇,便无形中谈及到当代流量明星的发展痛点以及话剧舞台普遍缺乏关注度的窘境,可谓一举直击观众内心。由此引发出的一系列后续成长故事,一方面展现了“流量与实力的碰撞”,另一方面其实也是“市场与艺术的碰撞”。两代表演艺术从业者对于舞台的热爱与敬畏,着实令人动容。